Dani Umpi - Escritor y artista uruguayo from Universidad de Michigan on Vimeo.
El divertidísimo cantante y novelista Dani Umpi nació en 1974 en Tacuarembó, ciudad de 50,000 habitantes al norte del Uruguay, localizada más cerca de Brasil que de Montevideo. Ha lanzado dos discos (Perfecto en 2005 y Dramática en 2009) y tres novelas. La primera, Aún soltera (2003), fue publicada por Eloísa Cartonera, una editorial argentina que trabaja con cartón reciclado de la calle, que luego usa para hacer libros artesanales de bajo costo; luego fue reeditada por Mansalva. La película basada en su segunda novela, Miss Tacuarembó (de 2004), salió en Uruguay en 2010 con la actriz Natalia Oreiro. Su tercer libro, Sólo te quiero como amigo (2006), trata sobre la vida amorosa de un chico gay. Umpi canta ataviado de innúmeras vestimentas altamente creativas. Ha tenido conciertos en diversos países latinoamericanos incluyendo Argentina, Brasil, Costa Rica y México. También ha participado en eventos literarios en Alemania y Estados Unidos. Entrevisté a Dani Umpi para el Portal en Español de la Universidad de Michigan en 2008. Aquí ofrezco una transcripción editada.
Larry La Fountain: Dani, ¿nos podrías hablar sobre tus libros?
Dani Umpi: El primero fue Aún soltera, que es en el proyecto Eloísa Cartonera de cartoneros y escritores de Argentina. En plena crisis sacaron este proyecto social y editorial que a mí me interesó un montón. Me ofrecieron estar ahí y presenté esa novela que gustó mucho y gracias a ella y también gracias a un premio que recibí se editó Miss Tacuarembó. Después saqué una tercer novela.
Larry: Tú eres un hombre gay pero tus primeras dos novelas tienen como protagonistas a mujeres extraordinarias.
Dani: Sí. Sólo en la tercera es un chico que es gay casualmente. Siempre me interesaron las heroínas, aunque son bastante losers.
Larry: ¿Tú dices losers en el sentido de que a veces cometen crímenes y no tienen relaciones amorosas?
Dani: Claro, tienen algo de perdedoras. Siempre opero dentro de un sistema bastante adolescente. Las dos chicas en la primer novela, (una) es una adolescente que pierde su diario íntimo y se va a vivir a un balneario y ahí se encuentra con una profesora de inglés y se hacen amigas. Es algo intergeneracional. La segunda, Miss Tacuarembó, es una historia de una chica que trabaja en una perfumería como promotora y sabe mucho de perfumes. Es el pensamiento de ella todo el tiempo. Cuando era pequeña quería ser la reina del pueblo de ella que es Tacuarembó que es donde yo nací. La historia se cuenta cuando ella es niña y adolescente y cuando es un poco más grande que está viviendo sola.
Larry: Uruguay es un país pequeño que está entre dos países enormes: Brasil, donde se habla portugués, y Argentina, donde tú también has tenido mucho éxito. ¿Qué quiere decir ser uruguayo en ese contexto?
Dani: Siempre se están preguntando sobre la identidad y cuáles son los símbolos que te agrupan como país. Siempre está la referencia fuerte de Argentina, que tiene mucha influencia en los medios, en todo, que a veces no es tan negativa. Uruguay siempre tiene esa cosa de ser visto como algo muy gris. Cuando viene un extranjero a Montevideo dice "¡Ah, qué linda ciudad!" y los propios montevideanos dicen "Ah, sí, pero es muy gris". Está bueno porque es algo que se reinventa todo el tiempo, hay mucho espacio. Todo eso que a veces parece que te oprime en realidad también puede ser tomado como una oportunidad para hacer cosas. A veces los propios uruguayos dicen "Ah, en Uruguay no hay nada, no se puede hacer nada" y yo creo que eso también es un motor para hacer cosas.
Larry: Ese sentimiento gris de desencanto se siente mucho en los personajes de tus novelas y en las canciones: ese deseo de encontrar un espacio en un mundo que no es perfecto. ¿Qué es para ti el amor?
Dani: A mí me interesan mucho los discursos que surgen del amor. Las tres novelas están muy basadas en mis amigas y en los discursos de ellas, lo que me cuentan por teléfono. Siempre digo que mis amigas no es que me inspiran sino que a veces les copio textualmente. Les robo todo lo que me cuentan por teléfono porque me gustan las palabras, cómo se arma el discurso afectivo. La vida afectiva siempre está en un primer nivel en lo que habla la gente. Vos ves que la gente tiene problemas económicos, de salud, pero los problemas afectivos siempre ocupan más lugar, tienen un discurso mucho más ambiguo, más rico. Esa redundancia que tiene tantos matices a mí me interesa.
Larry: Dani, tus canciones (en el disco Perfecto) son sobre hombres a quienes el cantante adora u odia. ¿Qué es ser gay para ti? ¿Y cómo se relacionan estas canciones a ese amor?
Dani: Las canciones tienen eso de rencor que me interesa mucho, como las canciones que yo escuchaba cuando era pequeño en la radio. Esa cosa del desamor, más estereotipado pero dentro de un imaginario gay aunque no necesariamente. Tiene esa lógica de los cantantes que a mí me interesan, de estrellas tipo Camilo Sesto, Raphael, pero llevado a otro contexto que tiene que ver más conmigo. Las canciones son a hombres pero está basado en el amor y la fascinación, sin pensar mucho que es una cosa gay, sin tener esa consciencia de que eso forma parte de una historia y de un contexto más grande. Sólo dicen sentimientos personalizados, que a veces puede ser gay, a veces no. Hay muchas chicas que dicen que se identifican. A mí no me gusta que se identifiquen porque son muy rencorosas las canciones. No necesariamente habla de un sentimiento gay, pero está hecho desde un lugar gay.
Larry: Las canciones son electropop y tienen una sensibilidad muy contemporánea, con puntos de contacto con grupos como Miranda! o Belanova, pero con letras que a veces son rencorosas. Es una paradoja interesante.
Dani: Ahí entra de vuelta lo de mis amigas. Siempre digo que es un disco de discoteca, que tiene un espíritu frívolo y muy mundano y para bailar, como de pista de baile. No hecho para discotecas sino dentro de la discoteca. Ahí también yo uso mucho a mis amigas porque las canciones son como cosas que te cuentan mientras están bailando. Tienen mucho de eso, de confesión de amigas en una discoteca.
Larry: ¿Y ahora estás trabajando en un disco acústico?
Dani: Sí. Lo opuesto. Nada que ver. Es con un guitarrista llamado Adrián Soiza que es uruguayo. Y son todo versiones de canciones que nos gustan, sólo guitarra y voz. No son canciones mías. (El disco salió en 2009 y se llama Dramática.)
Larry: Algunas de tus canciones las cantas en portugués, por ejemplo sobre Elke Maravilha; algunas las cantas en inglés...
Dani: Elke Maravilha es un personaje muy mediático en Brasil de la televisión. Cuando yo iba a Brasil no entendía portugués mucho pese a que vivía cerca. Iba con mis padres a la frontera a comprar cosas de contrabando. Y cuando íbamos a comer, comíamos en un lugar que se llama El acuario, que era buenísimo. Y ahí había una televisión. Yo me acuerdo que era pequeño y miraba los programas brasileiros y me gustaba porque no entendía lo que hablaban y tampoco entendía la lógica de los juegos. No entendía nada pero me seducía mucho. Y había un personaje dentro de esa maraña de fascinación que era Elke Maravilha que era como una tipa con una personalidad muy fuerte que yo continuamente veía en la tele y no sabía lo que era. No sabía si era mujer, si era un travesti, si era gay y estaba fascinado de eso que no conocía. (Mi) canción se llama "Vira Elke Maravilha" que habla de una fantasía de un chico que va a bailar y conoce a otro chico y cuando pasan las doce de la noche él se transforma en Elke Maravilha.
Larry: Dani, eres novelista, músico y performero, porque haces intervenciones performativas y te vistes con ropa inusual.
Dani: Yo siempre opero desde un personaje. No es que esté todo el tiempo. Cuando voy al escenario, ahí sí, me visto y me gusta cambiar. Tanto a mí como a los que me acompañan nos sucede eso de que nos aburrimos en seguida de lo que hacemos. Cambiamos mucho y usamos mucha ropa. No tiene mucha lógica, es muy caprichoso. Es un espacio de libertad. A veces tengo una estética más infantil, como que voy cambiando.
Larry: ¿Cómo llegaste a la música?
Dani: Fue muy casual porque de pequeño yo no tenía la fantasía de ser cantante. Pensaba que iba a ser escritor o artista plástico. Fue una especie de juego de amigos para una obra. De repente descubrí un universo donde me sentía muy cómodo que era la música y la escena. Como no tenía la fantasía tampoco podía prever ni imaginarme cómo iba a ser mi vida como cantante. Está bueno, porque a medida que voy haciendo cosas, voy aprendiendo y me voy maravillando con mis propias cosas.
Larry: ¿Fuiste a Montevideo para estudiar?
Dani: Sí. En Uruguay se da mucho eso. Es una experiencia que es muy enriquecedora. Es una pseudo maduración, una pseudo independencia donde tus padres te siguen mandando tartas por encomienda. De hecho, a veces siento que estoy estancado en eso, no puedo salir de esa mentalidad de estudiante del interior.
Larry: ¿Ser gay era algo que era más fácil en Montevideo, lejos de la familia?
Dani: En Tacuarembó yo era cualquier cosa. No era que era gay. Tampoco puedo decir que era bisexual. Era chico. Todo me parecía que estaba bien. No tenía ese tipo de reflexiones sobre la sexualidad. Todo eso vino después, cuando ya estaba en Montevideo. Cuando estaba en Tacuarembó tenía novias y la vez me gustaba un chico y a la vez me gustaba la novia.
Larry: Tu canción "Dark Room" es sobre un cuarto oscuro y conocer a otro hombre sin saber quién es.
Dani: Sí. La canción toma una obra de Roberto Jacoby que se llama "Darkroom", que es una especie de dark room más "artístico". Es una obra donde cada uno entraba con una cámara a un dark room y filmaba cosas que pasaban ahí. Y a la vez con la experiencia de un dark room común y corriente de una discoteca donde el personaje entra pero con esa intención de encontrar algo que vaya más allá del encuentro furtivo. Hablo un poco de esa experiencia, de alguien que no sabe mucho de las reglas del juego y proyecta un poco más.
Larry: Una de las cosas más llamativas son tus colaboraciones. Hay muchos artistas invitados, tocas con otros músicos...
Dani: Es porque soy muy inseguro. Y como era el primer disco, me apoyé en muchos amigos. Tenía la posibilidad también de pedirle a gente que yo admiraba mucho para poder cantar y al ser solista me daba esa posibilidad. Incluso en el segundo disco que voy a hacer, también me gusta hacer cosas con diferentes artistas.
Larry: ¡Pero tu inseguridad es extraordinaria! ¡Produce unos cruces y unas mezclas fascinantes!
Dani: Es la posibilidad que te brinda encontrar ese tipo de lugar que no está dentro de un género. No me gusta mucho la música de género. Entonces podés combinarte con otra gente, compartir escena con otros artistas. No sólo en el disco, sino también cuando canto en recitales en Uruguay, donde no hay tanta tradición electropop. Es buenísimo porque puedo cantar con roqueros. Y eso es algo que te nutre. En otros lugares no. Por ejemplo, cuando voy a Chile que hay una escena electropop así fuerte, no tengo esa posibilidad.
Larry: Entonces el que Montevideo sea más pequeño de alguna manera...
Dani: ¡Es buenísimo!
Larry: Te quiero preguntar más sobre Sólo te quiero como amigo...
Dani: Es la última novela. Es muy linda, a mí me gustó. Tuvo buenas críticas. Esta fue diferente en la manera en que la escribí porque para la otra era más estructurado. En esta fue algo muy libre. Empecé a escribir sabiendo lo que iba a suceder. Fui escribiéndola como de continuo. Es el pensamiento de un chico que lo deja su pareja y tiene que rearmar su vida. Igual la pareja es gay pero también ocurre en heterosexuales. Me parece que hay un sentimiento que se da igual. De hecho, en la novela lo que a mí me interesaba y también lo que se percibió es que los personajes gay nunca tienen conflictos con su sexualidad ni con su contexto. Está totalmente aceptado. Por eso digo que los personajes son gay como si fueran rubios o altos o bajos. No hay una reflexión sobre eso. Está centrado en la vida afectiva.
Larry: ¿Tienes inspiraciones literarias o autores que te inspiren?
Dani: Hay un escritor argentino que me encanta que es César Aira, que es mi escritor preferido. De acá (de los Estados Unidos), leo mucho bestseller. Hay un libro de autoayuda que se llama Las mujeres que aman demasiado de Robin Norwood que a mí me marcó mucho. Me interesa mucho eso de los casos clínicos como si fueran historias. Es un género que yo defiendo mucho y que me inspira mucho. Me ayuda a hacer el retrato del personaje. Está muy bien porque es un cruce entre psicología y literatura.
